Wieder zu Hause finde ich das Haus voller Gäste vor. Freunde sind da und Freunde von Freunden. Alle kenne ich nicht. Zum Beispiel die vier Kinder, die da herumsausen:

"Sind das deine?" frage ich einen Freundesfreund.

"Ja, ein Teil davon."

"Wer gehört denn zu dir?"

"Alle. Die anderen vier sind bei der Mutter."

Die Unterkunft ist günstig, das Essen ist zünftig.
Den Tisch und das Abendessen teile ich mir mit zwei weiteren Gästen, einem älteren Herrn zu meiner Linken und einer noch älteren Dame zu meiner Rechten. Die Aufschnittplatte ist schon halb geleert, bevor ich mich entschieden habe, welche Brotsorte ich wähle.

"Oh bitte", schmatzt der Herr zu meiner Linken, "entschuldigen Sie, ich habe heute gar nichts zu Mittag gegessen. Darf ich vielleicht noch eine Kleinigkeit nehmen?" Der Arme duckt sich vor lauter Verlegenheit und Unterwürfigkeit am Tisch.

"Aber bitte", ruft die alte Damen zu meiner rechten freundlich und schiebt die Aufschnittplatte an mir vorbei zu ihm hin. "Greifen Sie nur zu!"

"Hups, jetzt habe ich den gesamten Parmaschinken erwischt, Entschuldigung." Der ältere Herr duckt sich noch ein bisschen tiefer hinunter, aber zum Essen muss er sich wieder ziemlich gerade aufrichten, damit die Gabel in seinen Mund passt.

Ich esse schon mal ein wenig Salat.

"Nehmen Sie doch diesen Käse, er sieht hervorragend aus!" ermuntert ihn die Greisin.

"Oh, danke, danke!" sagt der alte Herr unterwürfig und schnappt sich den guten Käse, und dann während er noch einmal zugreift, erklärt er noch einmal entschuldigend, dass er tatsächlich gar nichts zu Mittag gegessen habe.

Es liegen nur noch vier dicke, ecklige, fettige Blutwurstscheiben auf der Platte, die wirklich niemand haben will, nicht einmal der Herr zu meiner Linken, der ganz und gar ohne Mittagessen an diesen Tag überleben musste.

"Nehmen Sie die doch bitte", fordert ihn die greise Dame freundlich auf.

"Oh, neinneinnein, danke, nein nein. Wirklich nicht, dankedanke."

"Solche Wurst muss man mit Senf essen, sonst schmeckt sie nicht" weiß die Greisin.

"... äh... ja, äh...", der ältere Herr sinkt vorsichtshalber wieder etwas mehr in sich zusammen.

"Senf haben sie hier nicht", stellt die alte Dame fest.

"Nein!" ruft der Herr, und es klingt ziemlich erleichtert, "nein, Senf haben sie hier nicht! Nein, das stimmt, Senf gibt es hier nicht, den haben sie nicht!" Plötzlich wirkt er sehr aufrecht und breitschultrig.

Die Greisin lächelt verschmitzt und greift nach ihrem Handtäschchen. "Was meinen Sie?" meint sie und fängt an, in ihrem Täschchen zu wühlen, "was meinen Sie, was ich hier habe?" Triumphierend zieht sie ein Tütchen zwischen den Taschentüchern hervor, ein paar Fusseln sind dran.

"Senf!"

 

Immer bin ich sorgfältig bemüht, ganz normal durch's Leben zu gehen, ganz unauffällig, und nur anzuecken, wenn es unbedingt nötig ist. Leider ist es oft nötig. Aber sonst gebe ich mir viel Mühe mit der Normalität und Unauffälligkeit - schon seit Jahren! Genau gesagt, seit ich weiß, dass meine Kinder als höchstes Alltagsglück ansehen, ein Wohnzimmer zu besitzen samt Couchecke mit Sofas und Sesseln, alles zusammen passend, in gleichen Muster, gleichem Schnitt und gleichem Plüschbezug, dazu einen runden Couchtisch mit Glasplatte und ein Flachbildfernseher.

Seit mich meine Kinder - zu ihren Pubertätszeiten - jeweils unter vier Augen und eindringlich gebeten haben, mir doch bitte nicht sofort anmerken zu lassen, dass ich nicht ganz normal sei, sogar ziemlich sehr nicht ganz normal, übe ich mich darin, wenigstens nach außen hin normal zu erscheinen. Ich gehe weder barfuß noch mit Rollschuhen ins Nachbardorf zum Einkaufen - jedenfalls nicht immer. Ich ziehe mir etwas an, wenn ich im Gemüsegarten arbeite. Ich esse nur heimlich gebratenes Gemüse und Heringsfilets zum Frühstück. Wenn ich in meinem Kleinen Schwarzen an der Hauswand hochklettere bis auf den Balkon im ersten Stock, dann immer nur von der Rückseite des Hauses aus, so dass man mich von der Straße aus nicht sehen kann. Und so weiter - stets so normal wie möglich.

Darum empfindliche ich es immer als Niederlange, wenn ich mich ertappt fühle. Wie heute in der Stadt: Eine strahlende Werbedame kam auf mich zu und fragte: "Möchten Sie auch einen?"

Nein ich wollte keinen Wasauchimmer, aber da die Dame so freundlich lächelte, blieb ich stehen um eben so freundlich zurückzulächeln. Im gleichen Augenblick hatte ich einen gelben Pappschein in der Hand. Ratlos schaute ich drauf.

"Ein Gutschein!" rief die Dame triumphierend. "Sie können Filme und DVDs zum halben Preis kaufen!" Ich hatte wohl etwas zu wenig Begeisterung und zu viel Ratlosigkeit um die Nase. Schon schöpfte die Dame Verdacht. Der größte Teil ihres strahlenden Lächelns verschwand aus ihrem Gesicht. "Sie mögen doch Filme?" fragte sie mit deutlich weniger Elan.

Ich wand mich ein wenig auf der Suche nach einer Antwort, die einer normalen, unauffälligen Familienmutter gebührt. Offenbar hatte ich zu lange überlegt. Schon antwortete sie für mich: "Natürlich! Jeder mag Filme!" Sie gab nicht auf und wollte mich unbedingt mit ihrer Begeisterung in Schwung bringen: "Was haben Sie zum Beispiel für ihre letzten Filme bezahlt? Welche Filme haben Sie zuletzt gekauft?"

"Also ehrlich gesagt habe ich mir noch nie ein Video gekauft und auch niemals eine DVD. Ich habe gar keinen Fernseher."

Die Dame starrte mich an, als wäre ich direkt vom Mars eingeflogen um ausgerechnet auf sie zu stoßen und sie zu verwirren, die Ärmste.

Sie schnappte nach Luft. Ihr Lächeln war nun vollkommen verschwunden. Sie riss mir den gelben Pappschein aus der Hand und wandte sich ab: "Dann brauchen Sie den nicht."

Ich bin erkannt. Mal wieder.